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La novela comienza revelando cuatro cuerpos muertos expues-
tos a la mirada de los empleados de la morgue y a la inminente 
intrusión de la autopsia. No se trata de un caso aislado, pues en 
la España de posguerra pintada por Marsé no hay lugar alguno 
para la vida privada. El hambre exige la exhibición del propio 
cuerpo para ganarse el pan; la represión y las tensiones políticas 
hacen del espionaje, los rumores y la delación, un ejercicio coti-
diano y rentable. La mirada intrusa es constante en la novela; con-
tinuado acto voyeurista que tiene al cuerpo como objeto y que re-
sulta germinal tanto en la historia narrada como en el proceso de 
narrarla. En las páginas que siguen, analizo el origen y las sucesi-
vas reiteraciones de este acto, casi siempre variaciones de una 
única escena. 
LA MIRADA GENERADORA DE LA HISTORIA 
Parece haber una íntima relación -apuntada claramente por 
el psicoanálisis- entre la mirada sobre un cuerpo y la expectativa 
de conocimiento. Freud relaciona el voyeurismo con el deseo de 
conocer o «epistemofilia» ( «Obsessional Neurosis» 245) que, a su 
vez, es una sublimación del deseo de dominar: «Its activity corres-
ponds on the one hand to a sublimated manner of obtaining 
mastery, while on the other hand it makes use of the energy of 
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scopophilia» («Three Essays» 1994). Peter Brooks, al referirse a la 
dinámica de ciertas narraciones, señala: «[there is an] explicit or 
implicit postulation that the body -another's or one's own- holds 
the key not only to pleasure but as well to knowledge and power ... » 
(Body Work xiii). 
En Si te dicen que caí existe, efectivamente, una tensión provo-
cada por el deseo de encontrar y ver el cuerpo de Aurora para des-
cubrir ciertas claves que supuestamente oculta. Los chicos del ba-
rrio hablan de ella; es la prostituta reconocible por las cicatrices en 
los senos. Los rumores dicen que lleva un microfilm con informa-
ción secreta, escondido quirúrgicamente bajo su piel. Su presencia 
y ausencia es central en la historia. Dice Sarnita: «¿tanta importan-
cia tiene esta chica que todo el mundo anda tras ella?, le diré, todo 
esto parece un complot remoto, señor, una venganza viejísima cu-
yos motivos todos los complotados ya olvidaron» (240) 1• 
En la novela hay varias tramas superpuestas y emparentadas de 
algún modo: las andanzas de una pandilla de niños que viven en 
la miseria, las de un grupo de la resistencia que va degenerando 
en delincuencia común, y las actividades de un señorito burgués, 
Conrado Galán, paralítico tras una herida de combate 2• No obs-
tante, la historia de Aurora, aquella cuyo cuerpo se busca, es la 
línea argumental que constituye la armazón del relato. Corno se-
ñala acertadamente Linda Gould Levine, la persecución de este 
personaje es el punto de partida de la historia y el lugar unifica-
dor de la acción, de otro modo fragmentada (312-13). La historia 
comienza con el motivo de esa persecución que articula la novela: 
una escena voyeurista. La transgresión reiterada por Conrado Ga-
lán, al espiar las relaciones sexuales de Aurora y su novio, comen-
zó en la época en que la muchacha hacía la limpieza en el piso de 
1 Todas las referencias a Si te dicen que ca( en este trabajo corresponden a 
la versión original de 1973. Algunas de las afirmaciones e interpretaciones aquí 
incluidas no encontrarían tanto sustento en el texto que en 1989 Seix Barral 
publica como la «versión corregida y definitiva». Las modificaciones introduci-
das por Marsé en ese momento tienen como rasgo común la intención de clari-
ficar, de hacer unívoco lo que originalmente era ambiguo, «de arrojar un poco 
más de luz sobre algunas encrucijadas de una estructura narrativa compleja y 
ensimismada» (1989, prólogo de Marsé, p. 6). La primera versión se ha seguido 
imprimiendo y está a la venta, con lo cual me permito considerarlas dos obras 
distintas y coexistentes. De las dos, escojo la antigua edición porque creo en el 
valor sugerente de sus ambigüedades. 
2 Conrado Galán es miembro de una familia burguesa activista y colabora-
dora del gobierno de Franco, enriquecida con el estraperlo de la posguerra. 
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soltero de Galán. Su cama se convirtió en lugar de encuentro para 
la pareja, y el baño, en escondite del voyeur. Así lo cuenta Aurora, 
años más tarde, cuando su destino de prostitución y huida la han 
obligado a adoptar el nombre de Ramona 3: 
Un día debió descubrirnos y el cerdo no dijo nada, no hizo 
nada, sólo mirar: meses y meses mirando, espiándome al des-
nudarme y al vestirme, viéndome allí en su cama abierta de 
piernas, el miserable, viéndome gemir y llorar de felicidad, 
hoy lo sé, como sé que nunca más volveré a ser feliz en esta 
vida (218-19). 
Esta primera escena voyeurista determina no solamente la tra-
yectoria de Aurora, sino también la de otros personajes. El descu-
brimiento del voyeur encerrado en el baño provoca la venganza de 
los allegados al novio de Aurora quienes, en primer lugar, tortu-
ran al secretario de Galán para conseguir información 4 • En un 
segundo momento, asesinan por error al padre del culpable, lla-
mado también Conrado Galán (223). 
La figura de Conrado espiando a Aurora está destinada a la 
repetición en la novela. Efectivamente, el mismo voyeur, otra vez 
como espectador escondido, gozará más tarde de los «cuadros» 
sexuales subvencionados por él, y de los que participa, en una 
ocasión, Ramona. De un modo más oblicuo, la escena revive en 
las representaciones teatrales que Conrado organiza con los ado-
lescentes del barrio, en las que él actúa como director, con una 
actitud que tiene, ciertamente, mucho de goce voyeurista 5. Asimis-
mo, un juego reiterado por los chicos de la pandilla (los «kabi-
leños») es el de organizar sus propias dramatizaciones, basadas en 
hechos reales o imaginarios, o en la obra de teatro que ensayan 
con Conrado. Estas puestas en escena en alguna ocasión tienen 
3 En la novela se usan intermitentemente los dos nombres para referirse a 
este personaje. 
4 El novio de Aurora, Pedro, forma parte de un grupo de activistas políticos 
opositores al régimen y perseguidos por éste. A partir de esta escena voyeurista 
se desencadenará una lucha feroz entre unos y otros, es decir, la gente de Galán 
y la de Pedro. 
5 En ese tiempo, los adolescentes del barrio rondaban o se agrupaban en 
torno a la Casa de las Animas, un orfanato de niñas donde se ensayaba una re-
presentación de tema religioso. Los chicos de los «kabileños» tenían acceso al 
lugar para participar de los ensayos, y además usaban partes del deteriorado 
edificio para sus reuniones secretas, sus juegos sadomasoquistas, sus dramatiza-
ciones. 
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también un testigo ocular ignorado. Aunque el voyeur es otro, se 
reconoce un eco de la escena voyeurista original perpetrada por 
Galán. Dado el carácter germinal de esta escena en que Conrado 
espía a la pareja, en adelante me referiré a ella como «escena 
matriz» que, a lo largo de la novela, se multiplica en instancias 
similares pero distintas. 
LA ESCENA MATRIZ COMO «ESCENA PRIMARIA» 
El carácter repetitivo de esta primera escena voyeurista provo-
ca su asociación con el concepto de escena primaria, elaborado por 
Freud en el estudio de la historia clínica del «Hombre de los lobos» 
(«From the History of an Infantile Neurosis») 6 • Se trata de una ex-
periencia traumática infantil -imaginaria o real- en la cual el 
niño es testigo furtivo del coito de sus padres. El psicoanálisis re-
laciona el voyeurismo con la escena primaria: «The voyeur tries to 
repeat the scene in an attempt to master it and deny what he saw. 
As no sight can bring about complete reassurance, voyeurs have to 
look again and attempt to see more and more» (Robert Lane 56). 
La repetición del voyeurismo de Galán, interpretada en este con-
texto, no sólo evoca sino que además intensifica la naturaleza 
transgresora de la escena primaria entendida como su modelo. La 
intensificación está dada por el carácter premeditado de cada ocu-
rrencia y por el hecho de exceder los límites de la escena. Así pues, 
en Sí te dicen que caí se vuelven realidad ciertas fantasías del niño-
testigo de la escena primaria freudiana: el voyeur es finalmente des-
cubierto (fantasía del temor al castigo); el voyeur está en una situa-
ción de poder con respecto a Aurora, su criada (fantasía de control). 
Durante la escena primaria freudiana el niño observa el cuer-
po «castrado» de su madre y experimenta el temor a la castración, 
como castigo por su transgresión de orden visual. Por otra parte, 
cuando Freud analiza el fenómeno de la ceguera histérica lo con-
sidera una defensa que el ego impone sobre las demandas excesi-
vas del instinto sexual que encuentra placer en ver ( «The Psycho-
analytic View of Psychogenic Disturbance of Vision» ). Escoge como 
6 No intento poner al personaje de Conrado en el lugar del paciente sino exa-
minar el funcionamiento de la novela a la luz de ciertos conceptos psicoana-
líticos. Concuerdo con Brooks en la idea de que la crítica literaria psicoanalítica 
puede y debe ser textual y retórica ( «The Idea of a Psychoanalytical» 335). 
62 -
LA ESCENA VOYEURISTA COMO MATRIZ EN Si TE DICEN QUE CAÍ DE JUAN MARSÉ 
ilustración la leyenda de Lady Godiva y Peeping Tom, quien es 
castigado con la pérdida de la vista, por haberse atrevido a mirar 
lo prohibido. Así, una y otra vez, Freud plantea una correlación 
entre transgresión y castigo basada en dos pares de equivalencias: 
ojos/miembro sexual masculino y ceguera/castración. En «The 
Uncanny» afirma: 
A study of dreams, phantasies and myths has taught us that 
anxiety about one's eyes, the fear of going blind, is often 
enough a substitute for the dread of being castrated. The self-
blinding of the mythical criminal, Oedipus, was simply a miti-
gated form of the punishment of castration the only pun-
ishment that was adequate for him by the lex talionis (231 ). 
Me interesa ahora interpretar la distorsión de la secuencia 
transgresión-castigo en Si te dicen que caí, a la luz de las reflexio-
nes freudianas que acabo de señalar. Dicha distorsión se define 
como tal no solamente en relación con un principio de justicia 
que, por cierto, parece casi ausente en la novela, sino también en 
relación con la escena primaria entendida como su modelo. La 
realización de las fantasías de la escena primaria en la novela que, 
como se ha dicho, intensifica el carácter transgresor de su mode-
lo, se opera a través de una distorsión que es un doble desplaza-
miento de términos. 
La primera especulación gira en torno al ojo perdido por el se-
cretario de Conrado, Justiniano, durante la tortura a manos de los 
allegados a Aurora. Si el temor a la castración es parte de la ex-
periencia de la escena primaria, y si es Conrado el sujeto de 
esa experiencia, la amenaza de un castigo temido inconscientemen-
te -la ceguera/castración- cristaliza en la pérdida de un ojo que 
no es el suyo sino el de su asistente. He aquí el primer desplaza-
miento. 
En segundo lugar, se puede reflexionar sobre otra consecuen-
cia distorsionada de la escena matriz entendida como escena pri-
maria: la muerte del padre. Conrado Galán, hijo, escamotea 
involuntariamente su cuerpo a la muerte, al suplantarlo por el 
cuerpo de su padre, asesinado por error. Si tomamos como con-
texto interpretativo el triángulo edípico en torno al cual se desa-
rrolla la escena primaria freudiana, cabe leer este episodio como 
la realización del deseo inconsciente del hijo: eliminar al padre del 
escenario edípico. Sin embargo, la fantasía de reemplazar al pa-
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dre en el lecho conyugal sufre en este caso un desplazamiento y 
opera a través de una sustitución diferente. El lugar queda vacan-
te cuando el padre ocupa, involuntariamente, el lugar del hijo -el 
de la muerte. 
LA MIRADA GENERADORA DEL RELATO 
Ha quedado identificada la escena voyeurista que pone en mo-
vimiento los hechos narrados. En adelante, me concentraré en el 
análisis de otra escena que considero una nueva manifestación de 
la escena matriz, la cual, a su vez, da origen ya no a la historia 
sino a la narración, es decir, la producción del relato. 
La voz narrativa de esta novela es una instancia fluctuante cuya 
identificación es incierta. No obstante, la perspectiva y por mo-
mentos la voz predominante es la de Ñito, ayudante de la morgue, 
que recibe los cuerpos de una familia muerta en un accidente 
automovilístico. El hombre irá recordando y narrando su niñez en 
la miseria de la posguerra española, para sugerir y luego confir-
mar la identidad entre este narrador adulto (Ñito) y Sarnita, uno 
de los niños de la pandilla, personaje pues de su propia narrativa. 
Paralelamente, y sólo para hacerse explícita al fin de la novela, se 
sugiere la identidad entre el hombre muerto y Java, el que fuera 
líder del grupo de niños. 
Si te dicen que caí comienza cuando Ñito, el asistente de la 
morgue ( «el celador»), destapa los cadáveres recién llegados al 
hospital 7 : 
Cuenta que_ al levantar el borde de la sábana que cubría al 
ahogado, [Nito] revivió en la cenagosa profundidad de pan-
tano de sus ojos abiertos un barrio de solares ruinosos y tron-
chados geranios cruzado de punta a punta por silbidos de 
afilador, un remoto espejismo traspasado por el aullido azul 
de la verdad (9). 
Así, desde el primer párrafo de la novela se nos habla del me-
canismo de producción del relato: la visión de los cadáveres esti-
7 Esta acción de destapar los cadáveres es el primer hecho narrado en la 
novela. Se trata de la primera escena de la narración, a diferencia de la escena 
matriz, que es la primera escena de la historia y que, como he sugerido, podría 
considerarse escena primaria en un sentido psicoanalítico. 
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mula la memoria de Ñito y pone en marcha su narración 8• Esta 
asociación inicial entre mirada y narración se refuerza y mantie-
ne con la repetición del gesto de Ñito de levantar la sábana -para 
espiar y narrar- cuando vuelve al depósito de la morgue donde 
están los accidentados. De este modo, el texto evoca y confirma 
intermitentemente el origen de la narración: 
Acercó el taburete, se sentó y apartó el borde del lienzo: in-
dagando con extraña porfía, bizqueando por la proximidad, 
sus ojos hipnotizados recorrían el perfil largo y sereno como 
quien recorre la turbia memoria de una vida. Alzando leve-
mente con el dedo los párpados pelones, podía leer: en todos 
los muertos había aquella cenagosa profundidad de pantano, 
aquel paraíso infantil anegado por las aguas (100, énfasis 
mío). 
Retirar un lienzo permite a Ñito «leer» y contar una historia 
que, simultáneamente, el lector comienza a leer luego de «levan-
tar el borde» de la portada del libro. Así, el gesto de Ñito al desta-
par el cadáver tiene su paralelo en el nuesto que inaugura la lec-
tura: abrir el libro. La coincidencia inicial entre abrir el libro para 
comenzar la lectura y destapar el cuerpo para rememorar una his-
toria es, tal vez, lo que atrapa al lector en el papel de cómplice a 
lo largo de las múltiples situaciones de transgresión visual repre-
sentadas en Si te dicen que caí. 
Esta complicidad del lector se intensifica y perpetúa al obligar-
lo a ocupar el lugar del voyeur en otras situaciones. En efecto, tan-
to en los «cuadros» sexuales para Conrado, como en los simula-
cros de ensayo de los chicos en las Animas y, en fin, en todas las 
escenas voyeuristas de la novela, el punto de vista narrativo es el 
del voyeur, con una única excepción. En el momento en que Auro-
ra y su novio son espiados por Conrado, se escoge una narración 
«púdica», focalizada en y no desde el mirón; no vemos lo que 
8 Ñito ha sido siempre un contador de historias. Cuando niño, era el narra-
dor de aventis más popular entre los kabileños: «Se juntó con el corro en la ace-
ra y le hicieron rápidamente sitio, algunos frotándose las manos de impaciencia: 
continúa la de ayer, Samita, cuenta» (11, énfasis mío). Precisamente, la novela 
comienza con esta misma palabra «cuenta» -aquí sin el carácter de instan-
cia-, referida al narrador adulto, Ñito: «Cuenta que al levantar el borde de la 
sábana que cubría al ahogado ... » (9, énfasis mío). La asociación entre ambos 
«cuenta» vuelve más tenue la frontera entre realidad y fantasía, al infiltrar en 
las aventis cierto valor de realidad. al tiempo que contamina de fantasía la his-
toria «real» contada por el celador del hospital. 
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Conrado ve, sino que vemos a Conrado mirando. El voyeur queda 
solo en el lugar del absoluto culpable. La singularidad narrato-
lógica de la escena matriz resulta significativa, ya que la relación 
entre estos dos jóvenes es también un caso singular en el mundo 
recreado en la novela: la única encarnación de un amor auténtico. 
Se capta una voluntad de preservar y ocultar la intimidad de la 
pareja a la mirada del lector. La intrusión visual de Conrado per-
vierte para siempre toda situación erótica y, a partir de ese even-
to, el sexo se convierte en una transacción comercial que reclama 
un testigo. Los otros personajes y el lector del texto ya no podrán 
escapar a su papel de voyeur. 
LA AUTOPSIA COMO ESPECTÁCULO 
A la observación de los cadáveres en la morgue le seguirá una 
autopsia. Es necesaria una referencia a la historia médica de la 
autopsia y su significación cultural para ahondar en la interpreta-
ción de la escena que inaugura Si te dicen que caí. La disección 
pública de cadáveres en las clases de anatomía revestía, tradicio-
nalmente, ciertas características rituales. Una de las etapas del es-
pectáculo era el nombramiento consecutivo de todas las partes del 
cuerpo abierto. Así lo describe Mieke Bal: 
A third aspect of the public anatomies was the successive no-
mination of the organs, thereby turning the corpse into a text, 
into a descriptive discourse ... The ritual of circumscription of 
the body by nomination of its parts comes close to a discur-
sive form of fascination: Not only is the eye attached to and 
absorbed in the corpse; the ear is, too. This connectedness of 
vision and language in the display strictly speaking defines 
the event as theater (1991, 392). 
De este modo, si el corte en el cuerpo constituía un movimien-
to de apertura literal -la disección- le seguía otro de clausura 
figurada: la denominación de la serie finita de partes que forma-
ban el todo. En la autopsia que Ñito realiza en Si te dicen que caí, 
en cambio, ese primer gesto de apertura no acaba sino que, por el 
contrario, se prolonga en un movimiento centrífugo originado en 
el cadáver. El celador deshace la unidad física de Java y su fami-
lia; sus ropas, sus entrañas y sus huesos son dispersados por la 
mano de Ñito. Regala las ropas de los accidentados a las mujeres 
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de la limpieza, los huesos a las estudiantes guapas y, fingiendo un 
accidente, deja que los perros del laboratorio devoren las entrañas 
de los muertos. 
Si bien el cuerpo abierto es cosido posteriormente por Ñito, ha 
perdido, sin embargo, su integridad original, quedando una heri-
da abierta de donde brotará el relato. La escena de la autopsia, lo 
mismo que la inicial observación de los cuerpos, no es presentada 
como una acción acabada sino que el texto regresa a ella. El gesto 
de Ñito de observar, cortar y exponer el interior del cadáver pone 
en marcha la historia, y convierte al cuerpo de Java en una fuente 
inagotable de recuerdos e historias ( «cenagosa profundidad de 
pantano» 9). 
El trabajo del celador es seccionar los cadáveres y quitarles las 
entrañas. Los términos «entrañas» e «intimidad» están ligados 
etimológicamente por un origen común asociado con «interno» 9 • 
Las entrañas son la intimidad del cuerpo, una intimidad expuesta 
por Ñito tanto en la autopsia de Java como en el relato de su vida. 
Como se ha dicho antes, existe en el deseo de ver, un deseo 
subyacente de conocer. Así pues, Ñito observa los cadáveres en 
busca de su propia historia y, en este sentido, más que una opera-
ción para conocer las causas de la muerte, la autopsia resulta un 
intento por parte de Ñito de comprender la vida de Java y la pro-
pia. Es posible retomar el nombre de «autopsia» para la práctica 
de Ñito, pero en su olvidado sentido etimológico: «del griego, ac-
ción de ver con los propios ojos» 10• 
Ñito no ha llegado a ser el médico que alguna vez soñó, sino 
un «rajatripas», como alguien lo llama en el hospital. El sentido 
peyorativo resulta un eco del desprestigio que rodeó por mucho 
tiempo al ejercicio de la autopsia. Michael Foucault, en su histo-
9 «Entrañas» proviene del latín «interanea», forma del adjetivo «interaneus», 
que significa «interno». Un sinónimo latino más usado es «internus», cuyo su-
perlativo es «intimus». 
10 Aunque el uso más difundido de «autopsia» es el de «apertura y examen 
de un cadáver para conocer las causas de su muerte», su etimología pone énfa-
sis en la mirada, elemento que se conserva también en la definición galénica de 
«anatomía»: «opening up in order to see deeper or hidden parts». En las defini-
ciones de algunos términos ligados a este campo semántico se hace hincapié, o 
bien en la acción de cortar, o bien en la acción de ver. Así, si en las definiciones 
antes citadas se le da un valor central a la mirada como instrumento de conoci-
miento, en cambio «disección» y «anatomía» son definidas como abrir y dividir 
para estudiar. Uno y otro término provienen etimológicamente de «cortar», «sec-
cionar», aunque «disección» es de origen latino y «anatomía» de origen griego. 
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ria de la clínica, explica la tardía integración de la anatomía (di-
sección de cadáveres) en la clínica médica (124-46) 11 • Sólo una vez 
que la clínica se afianza, en los últimos años del siglo XVIII, se 
produce una unión entre las dos perspectivas médicas, la una con-
centrada en el cuerpo vivo, y la otra en el cuerpo muerto. Fue 
necesario esperar hasta los primeros años del siglo XIX para que 
se cerrara completamente esta brecha, ya que hasta ese momento 
las disecciones siguieron siendo practicadas solamente por los ci-
rujanos 12• Así se origina una medicina anátomo-clínica que consi-
dera que el síntoma es la expresión en el cuerpo vivo de una le-
sión que, una vez perdida la lucha contra la enfermedad, será 
localizable en el cuerpo muerto. 
Me interesa detenerme en esta articulación de síntoma/cuerpo 
vivo, por un lado, y lesión/cuerpo muerto, por otro, para extender-
la metafóricamente y regresar a la novela de Marsé. En Si te dicen 
que caí, los personajes entregan su inocultable miseria traducida 
en síntomas de diversas enfermedades. A pesar de eso, Ñito no 
puede «leer» la historia de su infancia en el recuerdo de esos sín-
tomas -una mirada «clínica» sobre los cuerpos vivos 13• Sólo ante 
el cuerpo muerto de su amigo de infancia, Ñito puede revisar la 
trayectoria de Java, y recuperar así su propia historia. En efecto, 
la rememorización de las múltiples facetas de Java -trapero, con-
tador de aventis, delator, torturador simulado, exhibicionista por 
encargo, actor, joyero- arranca de la visión irrefutable de la muer-
te del personaje. Por medio del conglomerado de imágenes vertí-
11 En este contexto, «clínica» debe entenderse como «la parte práctica de la 
medicina, o sea su aplicación al tratamiento de enfermos» (María Moliner, Dic-
cíonario del uso del idioma español). 
12 Esta bifurcación de una disciplina originalmente única, si bien había sido, 
en parte, producto de una progresiva especialización, tuvo su raíz histórica en 
la fundación de la Universidad de París en 1140, donde no se admitían cirujanos 
como parte del cuerpo docente. Se llegó así a un profundo divorcio entre los 
médicos «teóricos» que especulaban y enseñaban en las aulas académicas, y los 
cirujanos, que se aventuraban al interior de los cuerpos enfermos o muertos 
(Barbara M. Stafford 49-53). Este destierro académico de los cirujanos dio lugar 
a la creación de la Académie Royal.e de Chimrgie (1731) y la Ecole Pratique de la 
Dissection (1750), ambas en París. Bajo estas circunstancias únicas París se con-
virtió, por ese entonces, en el centro avanzado de las ciencias quirúrgicas en 
Europa. 
13 En su citado estudio sobre el nacimiento de la clínica médica, Foucault 
considera la mirada el instrumento principal de esta práctica: «The clinic was 
probably the first attempt to order a science on the exercise and decisions of the 
gaze» (89). 
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ginosas y retazos de diálogo que su recuerdo convoca, el celador 
va construyendo una versión de su propia historia que, aunque 
proteica y provisoria, lo lleva a la reflexión. Sin embargo, su mi-
rada debe extenderse más allá de la piel para lograr los fogonazos 
de una verdad fragmentada. Únicamente en las profundidades del 
cuerpo muerto de Java, Ñito es capaz de reconocer las lesiones 
morales que subyacían en el mundo de su infancia de posguerra y 
provocaban los síntomas visibles: la violencia, la traición, la pros-
titución. 
A través de la mencionada etimología de «entrañas)), y siendo 
que la autopsia consiste en su exposición es posible asociar autop-
sia y violación de la intimidad. El trabajo de Ñito expone la inti-
midad del cuerpo y de la vida de Java por medio del desentra-
ñamiento de los cuerpos tanto en su sentido literal -«arrancar las 
entrañas a alguien»-, como en su sentido figurado: «Descifrar, pe-
netrar. Llegar a conocer el significado profundo de algo)) (María 
Moliner, Diccionario del uso de la lengua española). 
VoYEUR DE CADÁVERES 
Quisiera examinar la posible relación entre la mirada de Ñito 
en la morgue y aquella del voyeur en la escena matriz de Si te di-
cen que caí -Conrado espiando a Aurora y Pedro-. La configu-
ración básica coincide: profanación del cuerpo del otro a través de 
la mirada. La disección que sigue a la observación permite pe-
netrar visualmente un territorio que trasciende el perímetro de la 
piel. Se podría afirmar que Ñito ejecuta un acto voyeurista perfec-
to; el celador es invisible a los ojos de los muertos cuyos cuerpos, 
en cambio, alcanzan una visibilidad casi absoluta. 
El sadismo entra en la escena voyeurista a través del deseo de 
dominar asociado con el deseo de conocer y, a su vez, con el de-
seo de ver. En este sentido, Otto Fenichel comenta que el voyeur 
puede actuar llevado por el impulso de destruir el objeto de su 
mirada (377). Asimismo, Louise Kaplan considera que cierta hos-
tilidad es inherente al acto voyeurísta y que, justamente, la 
victimización o la participación ignorante del otro distingue el 
voyeurismo del simple placer de mirar (30). La mirada de Ñito en 
la morgue, interpretada en relación con el voyeurismo y el com-
ponente sádico, provoca una pregunta básica: ¿es posible hablar 
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de conducta sádica y de voyeurismo cuando se ejerce sobre un 
cuerpo muerto? Me propongo demostrar que es la posterior autop-
sia -ejercicio del poder absoluto de lo vivo sobre lo muerto- la 
que presta un carácter sádico a la mirada de Ñito, ya que no se 
trata del desempeño rutinario de su oficio, signado por una neu-
tralidad emocional 14 • 
En primer lugar, el entretejido del presente de la autopsia con 
un episodio sucedido treinta años atrás contamina el trabajo de 
Ñito en la morgue con un componente sádico-sexual. El celador 
se retrotrae y se fusiona narrativamente con el Samita-niño, y el 
pasado se infiltra en el presente por medio de esta identificación 
de personajes. El pasaje introduce el relato de uno de los juegos 
sado-masoquistas organizados por los «kabileños», con la colabo-
ración recompensada de algunas de las muchachas del barrio. 
La transición queda elaborada de este modo en el texto: «El 
doctor preguntó quién haría la autopsia, y luego, sin esperar res-
puesta, con media sonrisa crispada, pero bueno, ¿estás llorando? 
El celador se alejaba. ¿Quién llora aquí, coño?» (35, énfasis mío). 
Con estas palabras se termina el capítulo 11; el capítulo siguiente 
comienza de este modo: 
Doctor, decía, acérquese, toque. Presionando con los dedos el 
duro vientre, tanteando los huesos de la pelvis. Hay que abrir 
en seguida, dijo el otro, y en sus manos ella notó más delica-
deza, más calor al subirle la falda hasta la cintura. De pron-
to le oyó rugir: ¡Tijeras! (36, énfasis mío). 
La palabra «doctor» sirve de puente entre los dos segmentos 
temporales de la historia. El segundo «doctor» no se refiere al 
médico jefe de la morgue, sino a Samita (Ñito) protagonizando un 
juego-tortura con los chicos de la pandilla. El tiempo ha dado 
marcha atrás. Poco más adelante, el cambio temporal se confirma 
con la intervención de la Juani: 
14 La perturbación emocional que el cadáver de Java despierta en Ñito se ma-
nifiesta de diferentes modos. Por un lado, le impide ejecutar algunos pasos ne-
cesarios de la autopsia; no puede aserrar la cabeza de Java ni introducir la son-
da acanalada en las arterias. El comportamiento de Ñito es distinto de «otras 
veces en que estuvo quizá más borracho que hoy, pero siempre seguro y rápido 
y con una guasa que los estudiantes solían celebrar» (134). Por otro lado, esta 
misma carga emocional es la que lo lleva, en otros momentos, a realizar en el 
cuerpo de Java actos más extremos de los que la autopsia exige. 
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-¿Esto es jugar a médicos? -protestaba ella-. No me enre-
daréis más. ¿Y tú quieres ser médico cuando seas grande? 
-Seré médico -dijo Sarnita-. Operador (837) 15. 
Este es sólo un ejemplo de las inclinaciones sádicas de los 
kabileños manifestadas repetidamente en los eventos rememo-
rados. La imaginación desbordante de Sarnita, que él llama en 
otros «diarrea mental», concebía los nombres y detalles de las tor-
turas-juego practicadas por la pandilla. Naturalmente, esto es ne-
gado por Sarnita en el interrogatorio de Justiniano: «¿Una chava-
la en el dispensario con quemaduras en las uñas y marcas de 
cinturón en la espalda?, yo no sé nada. ¿Torturas, la Gota de Agua, 
la campana Infernal, la Bota Malaya, el Péndulo de la Muerte?» 
(231). Además, como contador de aventis, Ñito sazonaba sus na-
rraciones con detalles cruentos que tenían en vilo a su auditorio 
(«el martirio de Santa Susana virgen y mártir, una aventi inventa-
da por Sarnita» 186). 
En segundo lugar, el carácter sádico de la mirada y la manipu-
lación de Ñito en la morgue se intensifica a través del acto de arro-
jar las entrañas de los muertos como alimento para los perros del 
hospital (248-49; 299) 16• Y sin embargo, ¿en qué consiste la vulne-
rabilidad de un cuerpo muerto? No hay dolor posible, pero inter-
pretado en el marco de tabúes ancestrales, el acto de Ñito lleva 
consigo una significación compleja que apunta a una vulnerabili-
dad más difusa. Sor Paulina, refiriéndose a las autopsias por rea-
lizar, toca esta misma problemática en su comentario a su compa-
ñero de trabajo, Ñito: «Cuando uno está muerto -suspiró Sor 
Paulina-, lo único que importa es el alma» (30). La monja, acor-
de con la concepción cristiana, desprecia la vulnerabilidad del 
cuerpo en favor de la salvación del alma que perdura después de 
la muerte. Sin embargo, la lacónica respuesta de Ñito («Si usted 
15 Irónicamente, Sarnita/Ñito sigue relegado, tantos años después, a los es-
tratos marginales de la sociedad. No es médico cirujano, sino operador de cuer-
pos muertos, «rajatripas». Esto concuerda con cierta estética del fracaso que 
envuelve a todos los personajes de la novela, con la excepción casi exclusiva de 
Java. No obstante, siendo él el único que prospera en su posición social y eco-
nómica, lo hace a través de una vida sin escrúpulos y termina, paradójicamente, 
en la morgue, bajo el poder del desvalido Ñito. 
16 Si relacionamos este episodio con el mito de Acteón, se trata de una nue-
va distorsión de la secuencia transgresión-castigo, ya que los perros devoran las 
entrañas de Java, y no las del voyeur Conrado Galán. En un trabajo anterior me 
referí a otras relaciones entre este mito y Si te dicen que caí. 
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lo dice, Hermana» 30) podría introducir irónicamente otra pers-
pectiva según la cual el tratamiento y la suerte del cuerpo una vez 
muerto determina el descanso en paz de su espíritu 17• La manipu-
lación del cadáver de Java a manos de Ñito sería la venganza per-
sonal de un sádico; agresión ejercida sobre un cuerpo vulnerable 
a daños de otra índole. 
EL SENTIDO MORALIZANTE 
He sugerido que la conducta de Ñito excede la ética profesio-
nal de la autopsia y revela un componente sádico. Sin embargo, 
dentro de ese mismo contexto cultural que considera al cuerpo 
muerto vulnerable y posible destinatario tanto de devoción corno 
de maltrato, es posible interpretar la operación de Ñito de una 
manera esencialmente distinta. 
Hacia el final de la novela, la historia de Java queda fragmen-
tariamente reconstruida. Su excepcional progreso social y econó-
mico, obtenido sin escrúpulos, puede percibirse corno una gran 
injusticia en el mundo de Si te dicen que caí. Resultó tal corno él 
se lo había propuesto: «he de abrirme camino corno sea ... arran-
caré las legañas de mis ojos enfermos y me largaré de aquí y me 
pondré camisas de seda y chalecos azul celeste y zapatos de ga-
muza y gemelos de oro» (259). En este sentido, su muerte acci-
dental y la de su familia podría resultar un caso de reparación 
moral. tal vez el único en una realidad donde predomina el prin-
cipio de injusticia. La inmoralidad de Java se esencializa en las 
sortijas de oro que, en sus manos ya muertas, dan testimonio de 
una riqueza obtenida sin escrúpulos; son joyas regaladas, a cam-
bio de turbios favores, por el orfebre de quien aprendió el oficio. 
Propongo ahora otra interpretación de la autopsia de Java en 
un sentido diferente: corno exhibición moralizante. Para justificar 
esta propuesta, es necesario hacer una breve referencia a la genea-
logía cultural que da lugar a la asociación entre disección y casti-
go. Durante la Edad Media, la concepción cristiana de la muerte 
como liberación del sufrimiento de la vida terrenal, del valle de lá-
17 Sin duda, hay algo en común en la preocupación que en algunas culturas 
lleva a los deudos a enterrar al muerto con comida, o con sus objetos preciados. 
También se podría pensar en la Antígona de Sófocles, que pierde su vida por 
intentar dar sepultura a su hermano, violando así la voluntad del rey Creón. 
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grimas, comenzó a dejar paso a una visión que insistía, en cam-
bio, en los aspectos desagradables de la muerte. El motivo de la 
Danza de la Muerte proliferó en imágenes visuales que destacaban 
y magnificaban los pormenores sufridos por los cuerpos una vez 
muertos. El esqueleto, el cadáver en descomposición y las alego-
rías de la Muerte, estaban allí para recordar la inevitabilidad y cer-
canía de la muerte, exhortando al arrepentimiento. Cuando la di-
sección pública se hizo práctica corriente en la medicina, esa 
misma imaginería macabra y moralizante se sumó al espectáculo. 
Algunos tratados de anatomía de la Europa del siglo XVI incluyen 
este tipo de imágenes a modo de ilustraciones (Lunsingh Scheur-
leer 221). En este mismo espíritu, a principios del siglo XVII, ya se 
exhibían esqueletos en posturas «naturales» en puntos estratégicos 
del anfiteatro de la Universidad de Leiden, donde se realizaban 
disecciones frente a los estudiantes de medicina (222). Años más 
tarde, grabados con temas mortuorios se añadían a la decoración 
de este mismo salón (223). Con la construcción y adición de esta 
especie de Museo de la Muerte, el espectáculo intensificaba el 
llamado a la reflexión y el examen de conciencia que debía pro-
vocar. 
Vista bajo esta lente, la operación realizada por Ñito se convier-
te en el rito moralizante oficiado por el cirujano. Sin embargo, la 
autopsia en Si te dicen que caí puede proponer aún una nueva in-
terpretación, al relacionarla con el proceso cultural que, mucho 
tiempo después, llevó a considerar la disección no sólo una evi-
dencia de la fragilidad de la vida y exhortación a la enmienda, sino 
también un castigo ejemplar de la corrupción del alma. Las 
disecciones públicas adquirían así un valor punitivo. Thomas R. 
Forbes ( «To Be Dissected and Anatomized») relata que en Inglate-
rra, hacia 1750, existían unos 160 delitos penalizados con la hor-
ca, por lo que se vio la necesidad de imponer sentencias más gra-
ves para casos de homicidio: pena de muerte seguida de disección 
pública sobre la mesa de los cirujanos. En el discurso introduc-
torio a sus clases prácticas de anatomía, un profesor decía en 1759 
frente al cadáver del criminal: 
And it being well known, in how great horror dissection was 
held by almost all mankind, more especially the lower class ... 
they very wisely ordained, that every such malefactor (not 
hung in chains), should be delivered to the surgeons for dis-
section (Forbes 491). 
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El discurso del cirujano celebraba explícitamente el valor mo-
ralizante de la ceremonia que se disponía a oficiar: «Happy would 
it be, if this public occasion, this sight of death, may prove a mo-
nitor to every individual here ... always to have in their eye this 
table, whenever they find themselves urged by the passions of 
malice and revenge» (Forbes 491). Además, el castigo del reo re-
vestía una doble exhibición ejemplar, pues las ejecuciones también 
se realizaban públicamente: «an ignominious death, and afterwards 
to be prepared and exhibited again, a public spectacle, as the pre-
sent subject now appears» (491). El espectáculo de la disección se 
transformaba en amenaza de una futura humillación para el es-
pectador; la experiencia pedagógica del estudiante se aprovecha-
ba, además, como lección cristiana. Interpretada en este marco de 
referencias, la autopsia de Java constituye un castigo para aquel 
que, sin escrúpulos, medró con la desgracia de otros 18• Es cierto 
que el público destinatario de la enseñanza moral está ausente en 
el espectáculo de disección ofrecido por Ñito en la morgue del hos-
pital. No obstante, cabe pensar que es el lector el que ocupa ese 
lugar, ya que desde el principio ha sido convocado como testigo 
visual de esa exhibición y destinatario de los secretos revelados en 
su historia. De este modo, el lector quedaría colocado en una po-
sición imposible, al ser invitado a desempeñar simultáneamente el 
papel de voyeur y el de destinatario de una lección moral. 
Su talento como narrador de aventis no le ganó a Ñito el lugar 
del líder entre los kabileños reservado a Java, el personaje que 
misteriosamente iba consiguiendo el acceso a los círculos de po-
der. En la morgue y muchos años después, Ñito alcanza una suer-
te de reivindicación a través de una ceremonia que él mismo ofi-
cia; revancha post mortem y a la vez castigo ejemplar; observación, 
autopsia y relato. El cuerpo de Java es objeto de un despojo que 
consiste en la exhibición del exterior y el interior del cuerpo, pero 
además, en la revelación de su historia. La humillación resulta aún 
más intensa si se piensa en la inversión radical de la situación de 
poder que manifiesta: Ñito, el desgraciado e insignificante Samita 
adulto, manipulando, destripando y distribuyendo el cuerpo des-
nudo de Java. 
18 Java estaría ocupando el lugar de Conrado al pagar sus culpas con un cas-
tigo que la ley del talión hubiera adjudicado a Conrado Galán, el voyeur de la 
novela. Es cierto, no obstante, que Java incurre en la misma transgresión pero 
desde un lugar inverso, al tomar el papel de exhibicionista rentado en los «cua-
dros» sexuales organizados por Conrado. 
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